"В моей, в общем-то, совершенно скучной и прозаической биографии, есть один забавный эпизод.
Итак, в незабвенном 1991 году, причем именно в августе месяце, мы с моей сестрой Иркой и подругой Юнкой, отправились в… католическое паломничество в Польшу. С трудом вспоминается, что попали мы туда через какую-то Иркину приятельницу, Лену, которая была католичкой и даже посещала костел на Ковенском переулке. (...)
В результате в составе питерской группы было человек 20, из которых двое (!) были настоящие католики, а все остальные просто разношерстный народ, попавший в эту компанию так же, как и мы, т.е. совершенно случайным образом. (...)

Вообще, многие детали этого замечательного путешествия уже давно забылись, но точно помню, что мы в один прекрасный день загрузились в поезд и поехали в сторону польской границы. На границе наш поезд переставили на более узкие, европейские рейсы и мы поехали дальше. (...)

Потом мы приехали в город Краков, и нас, русских паломников (оба слова надо бы было взять в кавычки, наверное), разместили по два-три человека в польские семьи на целых три дня. (...)

Город Краков – это отдельная песня. Рыночная площадь, костелы, замки, гобелены. Август - тепло, на улице толпы народа, весело. Красота! На рыночной площади выступали ребята из известной и очень популярной в тот год команды КВН, кажется, Политеха.
В общем, Краков – это тот город, в который я еще когда-нибудь обязательно вернусь, ибо он того стоит. Из обязательной программы запомнилась выстоянная на ногах двухчасовая воскресная месса в соборе с шикарным деревянным резным алтарем. Тоже, доложу я вам, experience. Еще запомнилось изумление от того, какие интересные современные костелы строят в Польше в новых районах города. Этакая смесь традиционности и модерна. Тогда нам это было вновь, и потому, видимо, впечатляло. (...)

На четвертый, кажется, день нам предстояло отправиться дальше, причем, начиная с какого-то момента, пешком. Не забывайте, мероприятие называлось паломничество, а паломники должны брести к святыням пешком и с посохом. Примерно так мы и передвигались.

Думаю, давно пора объяснить, что на самом деле нам довелось поучаствовать в грандиознейшем мероприятии под названием: встреча Папы Иоанна Павла II с католической молодежью всего мира. Оказывается, одновременно с нами в Польшу плыли, ехали и летели люди из Испании, Италии, Америки, Германии, Франции и т.д. по списку. Все они должны были в конечном итоге попасть в небольшой городишко Ченстахова, где находится очень известная в католическом мире чудотворная икона Ченстаховской Божьей Матери. В чем там с ней фокус был, точно уже не помню, но, по-моему, она когда-то плакала. Вокруг этой плакальщицы вырос на огромной горе целый комплекс церквей и монастырей, который и является центром паломничества. Вот с этой-то самый горы и должен был нас всех поприветствовать Иоанн Павел II.
Но я несколько забегаю вперед.

Сначала надо бы рассказать как мы, как настоящие заправские паломники, шли три дня пешком по дорогам Польши, заходя в деревни, в которых нас уже ждали с накрытыми, зачастую прямо на улице, столами, как ночевали на сеновалах, в школах и в деревенских домах. Как светило солнце, а по обеим сторонам дороги расстилались желтые поля с живописными скирдами. В общем, это было прекрасно, романтично и незабываемо!

Но самое забавное и прикольное было совсем не это. Шли мы колоннами человек по 40-50. Нас сопровождали бравые монахи в рясах с капюшонами, подпоясанными веревками. Впереди шел человек с микрофоном, а вдоль колонны тащили что-то типа динамиков на высоких палках, чтобы вся колонна слышала человека (священника), в этот микрофон говорящего. Несколько раз в день священнослужитель, как положено, заводил т.н. розарий – повторяющиеся поочередно по много раз две основные молитвы: «Отче наш» и «Радуйся, Мария благодатная». Молитвы читались на русском видимо для нашего просвещения, поэтому были невольно вызубрены нами наизусть. Кроме Розария в культурной программе еще были забавные песни на русском же языке на тему «Иисус идет» и все в таком роде. Еще «Oh, when the saints go marching in» с таким примерно припевом:
Когда святые, когда святые, когда святые вознесутся,
Хотим, о, Боже, быть там тоже,
Когда святые вознесутся.

А дальше произошло самое курьезное. В какой-то момент (довольно быстро), народу весь этот миссионерский репертуар слегка поднадоел самым естественным образом. В хвосте колонны собралась теплая компания с гитарами и даже, по-моему, флейтой, на которой играл прибившийся к нашей русской тусовке милый американский парень Питер (такой типичный блондинистый, голубоглазый ковбой). Ну, и народ, конечно, запел свой привычный бардовско-походный репертуар. Запели громко, дружно, притягивая к себе все больше народу и медленно отставая от своей колонны. Кстати, колонна наша, в основном состояла из москвичей и питерцев, по-моему.

В какой-то момент, мудрые люди в рясах, шедшие в авангарде, догадались перетащить к себе наших солистов и вручить им микрофон. Мы продолжали петь, но нам уже подпевала вся колонна, а главное все шли вместе, дружным строем. (...)